前半段看起来像是《红高粱》的某种变奏，主角气质奠定了电影基调：姜文是张扬狂放的野兽而李保田是内敛怯懦的奴仆，就连巩俐也释放出截然相反的性张力，因而《红高粱》热情而《菊豆》压抑。但天白出生后的后半段故事转变为伦理纲常主题的骇人寓言：乱伦所生的天白自小发育迟缓，他发自本能地喊对了名义上的生父，却亲手将其误杀；被伦理枷锁束缚，风言风语浇灌的他成长为阴郁的怪物，以至于酿成在生母面前弑杀生父的伦常惨剧。设定上强调某种介乎「天理报应」与「代际悲剧」间的恐怖循环，李保田与叔叔金山同样死于染池，躲过了丈夫虐待的巩俐却因为错误避孕而导致终生不育，而结局缺氧失去行动能力的她则彷如被亡夫冤魂附体，只能眼睁睁地看着唯一的儿子行凶。顾长卫摄影出彩，红色染池与布料下的情欲，弑亲，大火与死亡令人印象深刻。